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Prolog

Tipul imbricat in negru siri asupra lui ca un animal
de prada. Era lat in umeri si avea o carurd muscu-
loasd, impresionanta - aproape dreptunghiulard. Ti-
nea ochii mijiti, aproape inchisi, si cand omul isi
inclestd pumnii, fornaind ca o sdlbaticiune, in ei aparu
o sclipire rautdcioasa.

Eramaibatrin cael, nu putea sperasa-ldovedeasca.
Mai inainte si inteleagd ce se petrece, agresorul il
trantise cu fata la podea si i strivise obrazul de dalele
albe ale pardoselii. Parea cd intrusul isi proptise cu
putere pantoful pe grumazul lui. Apdsa din ce in ce
mai tare si batranul chiar isi auzea oasele nasului
trosnind. Era cea mai ingrozitoare durere pe care o
traise in viata lui. Urla.

Cosmarul lui incepuse in urma cu o ord si cincizeci
si opt de minute, desi pentru omul mai in varstd
minutele paruserd lungi cat orele.

Licarul portocaliu rosiatic al ultimului amurg pe
care ii fusese dat sa il mai vada cedase de mult locul
luminii stelelor. Era aproape de ora zece si jumitate
cand omul se hotdrase sa meargad la culcare, ceva
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mai devreme decit de obicei. Se ridicase cu greu din
balansoarul de pe veranda si deschise usile glisante
care dadeau in living.

Abia intrase, cand sunetul soneriei il luad prin
surprindere.

Se hotdrase sd nu raspunda imediat ducandu-se,
in schimb, la fereastra din capatul opus al incaperii.
Bungalow-ul lui de un alb-gélbui avea o intrare din
caramida care iesea doar putin in afara fatadei. Daci
privea dintr-o parte, de la fereastra livingului, putea
zari cine era cel care il cduta la o or aga de tarzie.

Lumina care radia din propriul salon, dar si de la
stalpii de iluminat de pe stradd - plasati chiar in fata
multicolorei lui gradinite cu flori -, nu reusea sa-i
desluseasca prea mult din silueta care statea acolo, cu
spatele la batran. Purta o haina neagra si pantaloni
la fel.

Batranul simti cum il cuprinde nelinistea. Brusc,
fu nipadit de teama ca gandurile acestui intarziat si
neagteptat musafir erau mai negre decét intunericul
care il invaluia ca o mantie.

Dar daci ar fi fost astfel, oare ar mai fi sunat el
la usa? Nu, daci intentiile ar fi fost intunecate, pur
si simplu s-ar fi furisat in casd ca un hot, in timpul
noptii.

Poate ci un prieten de-al batranului facuse vreun
atac cerebral sau un infarct, sau mai stiu eu ce. Vesti
proaste. Nu te puteai astepta la altceva, la o ora asa de
tarzie, cand te cauta un strain.

Acela fusese momentul in care batranul se hotdrase
sd se ducd la usa si sd o deschida.
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Aproape doua ore mai tarziu era intins pe jos, la
podea, cu nasul spart si cu gitul sub talpa barbatului
in negru.

- Exact, se auzi vorba calmi si saséitd de deasupra
lui. Asta inseamna satisfactie.

Batranul nu era in stare sa-i rispunda - abia daca
reusea sa expire aerul prin gatlejul gatuit.

Atacatorul lui vanjos il saltd, tragandu-1 in sus de
gulerul camasii in carouri, alb cu verde. Ii trase un
genunchi in spate, provocandu-i un nou val de durere
usturatoare si agonizanta in intreg corpul, ficindu-1
sd geama i sa scoatd din gat un icnet chinuit. Apoi
groaza il ficu sa se prabuseascd inapoi, ca un sac de
cartofi. Batranul strinse tare din ochi si incerca sa
respire, apasandu-si cu podul palmei nasul care ii
sangera abundent.

Ultima parte se termind repede. Fu tarat cu
brutalitate pe scdri in sus, pand in pod. Barbatul in
negru ii petrecu o franghie in jurul gatului si ii potrivi
ceva, strans, sub barbie. Dupa felul in care o simtea,
parea s fie o cravata, dar era de fapt cu totul altceva.
Fu ridicat cu usurinta si urcat, clitinindu-se, pe un
scaun de lemn care scértia si de pe care vopseaua
se cojise de mult. Intrusul mai smuci o data de funia
care 1i tdiase deja adanc in pielea gatului. Pe varfuri,
batranul era nevoit sa faca un efort ca sa-si pastreze
echilibrul.

Suporta totul fard sd mai opund vreo rezistenta.
In cap auzea cintec de pasarele, mult prea tare ca sd
mai lase loc vreunui gand, presupundnd ca ar mai
fi fost incd in stare sa gandeasca. Teasta ii zvacnea
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insuportabilin loecul unde atacatorul se lasase cu toata
greutatea, aproape strivindu-i craniul in partea opusa.

Batranul era distrus fizic si psihic.

Abia atunci observa ca funia din jurul gatului lui
fusese trecutd peste o barna masiva de lemn, aflatd
exact deasupra lui, si legatd bine de ea.

Se uitd fix in ochii ucigasului. Barbatul duhnea a
sudoare si ochii ii ardeau.

Tipul in negru ridica un picior si dddu branci
scaunului.

Obiectul de mobilier fu azvarlit cat colo de sub el.

»Jason, fusese ultimul gind al béatranului. O,
Doamne, Jason!“

1
Polaroid

Jason Evans era ingrijorat §i asta nu se intdmpla
prea des. De obicei avea pufine motive si se planga,
dar in ziua cdnd incepura necazurile ceva nu-i dadea
pace.

In ziua aceea de luni, 13 iulie, trebuia si puni pe
hartie un plan de campanie, dar nu reusea si il scoata
la capat. Oare era din pricina clientului sau pur si
simplu avea el o zi mai proasta? Trebuia sd inventeze
ceva pentru reprezentanta auto a lui Tommy Jones.
Mai exact, pentru magazinul de masinila mana a doua
~Automobile Regale“ - un nume pe care Jason in mod
singur nu l-ar fi ales, in veci. Tommy Jones se auto-
incoronase la un moment dat regele automobilelor.
[si amintea exclamatia entuziasta a lui Tommy: ,,E o
idee de geniu, nu-i aga? Ar trebui sd ma bag si eu in
publicitate!*

Dar ce idei putea oare si-i prezinte Jason unui tip
pentru care, in ultimii treizeci de ani, se inventase
orice, se niscocise absolut totul si ale cdrui produse
oricum le considera detestabile?

Mintea lui Jason hoinérea in trecut, in vremea cand
el insusi, un tanar de optsprezece ani, fusese destu] de
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fraier'ca sa cumpere una dintre hodoroagele ruginite
ale lui Tommy. Vechitura aceea rosie, marca Plymouth
Road Runner, i§i diduse duhul dupd numai doua
luni. Fusese prima si ultima oard cind cumpdrase o
masinad de la regele automobilelor. Iar acum tocmai
regele ajunsese clientul lui, clientul agentiei Tanner &
Preston, prestigioasa firma de publicitate unde Jason
era director artistic.

In mod ironic, directorul lor executiv, Brian
Anderson, il alesese dintre toti tocmai pe Jason, ca
sd conducid echipa care ar fi trebuit sa curteze cel mai
nou client al lor, transferat recent de la Foote, Grey &
Hardy, agentia concurenta.

Cu un gest automat, Jason isi dddu spre spate
parul negru si drept, care ii cddea in ochi. Nu avea
nici pic de inspiratie. Oare era din cauza cd ficuse
cunostinta cu regele automobilelor pentru prima data
chiar in ziua aceea? Surasul scanteietor, ca de reclama
la pasta de dinti, al lui Tommy Jones stralucise de un
milion de ori asupra lui Jason de pe afise si panourile
publicitare, dar aceea fusese prima data cand daduse
mana cu omul insusi. Tommy - care trebuie sa fi avut
deja saizeci si doi de ani - parea in realitate cu mult
mai bétran si mai spaldcit. ,Photoshop-ul, fantana
tineretii.“ Numai renumitul sau zambet si fata rotofeie
erau neschimbate. Pdrul, pieptanat ireprosabil, isi
diminuase volumul la jumatate, iar nuanta de blond
devenise colilie. Era un omulet scund si indesat, care
abia dacd i ajungea lui Jason péna la barbie. Era insa
foarte dinamic.

»Vreau sd-mi veniti cu ceva nou, exclamase omul,
gesticuland bezmetic spre Jason si Brian. Faceti ceva
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diferit cu masinile mele. Faceti-le mai atractive, mai
fitoase... Isuse, faceti-le si fie si sexy, din partea mea.”

»Sexy? se mirase Jason. Sexy! Frate, ce sexy a fost
cand masina ta m-a ldsat balta si falit, ca mai apoi
sa fiu nevoit s muncesc luni de zile pe branci, la
McDonalds, ca sd fac bani pentru o alta - mai bund
decat harbul ala nenorocit pe care mi l-ai vandut tu.”

Sigur cd nu spusese nimic din toate astea cu
voce tare. Vremurile se schimbaserd. Masinile Buick
LaCrosse CX, metalizate, asa cum era aceea pe care o
conducea Jason in acel moment, nici micar nu se aflau
in parcul auto al lui Tommy Jones ,cele mai ieftine din
oras, cele mai de rahat din urbe".

Dar de cand, in urma cu doud siptimani, fusese
pusd pe picioare echipa dedicatd lui Tom Jones,
Jason nu fusese in stare nici macar si schiteze
o campanie care sd faca din antrepriza regelui
automobilelor ceva cu alura sexy. Nici copywriterul
lui constant, Anthony Wilson, nu reusise sa produca
vreun slogan utilizabil, desi ficusera cateva sedinte
de brainstorming impreuna.

Privirea lui Jason hoindrea prin sala open-
space'care se deschidea dincolo de geamul propriului
oirou si apoi se opri la ceasul de pe perete, in forma
2 doud inimi ingemanate — un dar din partea Kaylei.
Trecuse de ora sase. Barbara, Carol, Donald si Anthony
plecaserd acasa. El era ultimul membru al echipei care
se mai afla incd la lucru, singur, in toate birourile de
la etajul al doudzeci si patrulea din cladirea Roosevelt
Tower, situatd in inima Los Angelesului. Privi afard

Spatiu deschis — o hald mare, divizati in alveole de lucru individuale,
medespartite prin pereti completi. (in Ib. engl. in orig.) (n.tr.)



16 JAGKLANCE

pe fereastrd. Cildura inca mai invaluia orasul aidoma
unei paturi aburinde. Mai avea doar cateva saptaméni,
numai. Pe urma va fi, in sfarsit, liber sa lase in ur-
mi haosul din Los Angeles si sa se adanceasca in
Muntii Stincosi, impreund cu Kayla. Mai avea patru
saptdmani.

Mai intai, insi, trebuia si rezolve chestiunea
Tommy Jones. Oftd. Stia ca nu o s fie in stare sa o
scoatd la capat astazi - din nou. Se ridicase i era gata
sa lase totul baltd, cand intrd in birou George, omul
care livra corespondenta la Tanner & Preston. Flutura
un plic mare.

— Corespondenta de ultima or4, zise acesta, inma-
nandu-i lui Jason plicul si facdnd stanga imprejur.

Timp de cateva secunde, Jason privi spatele lat al
barbatului, pAni cand ii disparu din raza vizuala. Apoi
privirea i se indrepta spre plic. Numele si adresa lui
Jason erau scrise cu litere groase, dar nu exista nicio
sigla de firma sau vreun nume al expeditorului. Se
incrunta si deschise plicul. Induntru era o fotografie
polaroid. Faptul in sine nu avea nimic surprinzitor.
Dar imaginea era remarcabila: o poartd inalta si
ruginitd din fier, flancatid pe ambele laturi de stejari
imensi, iar dincolo de ea, pietre de mormant care se
iteau strambe din pamant.

Jason se zgai in plic. Nu mai era insa nimic altceva.
Poate ci fotografia fusese trimisd de Shaun Reilly.
Nu ar fi fost prima data cand uita sa adauge un bilet
explicativ. Abia cind intoarse poza polaroid pe partea
cealaltd observa ci avea ceva scris pe spate, cu aceeasi
caligrafie ascutita:
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»Esti mort.*

O vreme, a raimas cu ochii atintiti asupra cuvintelor
acelora. Apoi intoarse fotografia si o cercetd cu atentie.
Pietre de mormant dincolo de o poarti veche.

- Ce sa fie asta? bombani el in barbd si intoarse
totografia din nou cu spatele.

Cuvintele erau tot acolo.

Jason era perplex. In incercarea de a da un sens
intregii taragenii, mai rasuci o datd poza. Nu mai
vazuse pand atunci acel cimitir. Jarba crestea inaltd
orintre morminte i intregul peisaj lisa impresia de
naragind. In fundal se vedea un sir de copaci pitici.

Oare Shaun era cel care ii trimisese plicul? Nu,
scrisul nu era al lui. Oricum, el nu ar fi facut asa ceva
niciodata. Atunci cine o ficuse? $ide ce?

Se uitd din nou, cu atentie, la plic. Nu era niciun
indiciu, niciun expeditor. Cu exceptia timbrului, a
numelui lui si a adresei agentiei, nu mai scria absolut
nimic.

Plicul fusese expediat prin Posta SUA.

Jason nu mai stia ce sa creada. Ridica privirea, dar
George plecase deja.

Cum era posibil ca plicul sd fi ajuns abia acum?
Nu se mai faceau livrari de corespondentd la ora
aceea, nu-i asa? Din cite stia el, corespondenta era
adusa dimineata, devreme, iar un al doilea transport
sosea in jurul orei unu si jumitate dupa-amiaza, dar
niciodata la sfarsitul zilei. Poate ca George ar fi putut
face putina lumind in treaba asta, dacd nu cumva
plecase deja acasa. Jason gasi undeva in computer
numirul de interior al biroului pentru corespondenta.
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Lasa _telefonul s3 sune de zece orisde doudsprezece
ori, dar nimeni nu ii raspunse. Probabil ca George era
inca pe drumul spre birou sau poate chiar pe drum
spre iesirea din cladire. Jason se ridicd si se grabi spre
lift. T se paru o eternitate pana cand acesta ajunse la
etajul lui.

Usa liftului se deschise cu un zumzet. Jason pasi
induntru si apasa pe butonul gri pe care scria PARTER.
Usa se inchise, desi cu o oarecare intarziere, i se paru
lui. Ca si cum cineva ar fi incercat o clipa si impiedice
inchiderea ei, tinand-o cu ména sau cu piciorul, ca sa
poata prinde liftul inainte de a incepe si coboare.

Apoi, cu o smucitura abia perceptibila, instalatia
incepu sa coboare. Cand ajunse la parter, se napusti
din lift.

- George! strigd el, intrdnd in biroul pentru
corespondentd.

Incaperea micuta — ai cirei pereti erau mascati de
malddrele de pachete si cutii cu hartie si rechizite -
era goald. Jason inspecta cu atentie stivele de plicuri si
memo-uri de pe birou, ca si cum spera sd descopere
printre ele rezolvarea misterioasei fotografii polaroid.

Unde era George? Roosevelt Tower avea douazeci
si patru de etaje. Sa pornesti in ciutarea lui ar fi fost
un exercitiu fard speranta. Gandul lui Jason reveni
la polaroid. Cine sd fi facut asa ceva? Pentru numele
lui Dumnezeu, cine sa fi ficut efortul de a-i trimite
fotografia cu mesajul acela bizar? Era o gluma proasta
si nu avea nicio logicd. Jason trase adinc aer in piept.

Exact in clipa aceea in birou intra George, surprins
sa-1 gaseascd acolo pe Jason.
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- Domnule Evans, il salutad barbatul, ceremonios
ca intotdeauna.

- George, uite ce e... Plicul pe care tocmai mi l-ai
adus, de unde a apirut? Cine l-a livrat? Masina de
postd nu trece la ora asta, nu-i asa?

- Pai, zise George, sciarpinandu-se dupa ureche,
era la mine in tivita de corespondentd. Probabil ca
i-am scdpat din vedere mai devreme. As fi putut sa
Jur. ..

Isi arcui sprancenele stufoase si-§i musca usor
buzele. Apoi clitind din cap si il privi ingrijorat pe
‘zson.

- Era important? Ati...

Ezita.

- Ati pdtit ceva?

- Cum adicé? il intreba Jason, aproape rastit.

- Adica... va rog sd md scuzati, dar... mi se pare ca
sunteti putin cam palid.

Jason incercd sd se calmeze. George era un tip
simpatic, un munte de barbat care nu ficuse niciodata
cau nimanui si Jason aproape ca se simtea vinovat
oentru ca tot el incerca sa-si ceara scuze.

- Ai gasit de curdnd plicul in tavita cu
corespondenta sosita?

- Exact, domnule Evans, incuviinta George.

- Si nu stii cine 1-a pus acolo?

George scutura din cap, cu un aer abatut.

- Intotdeauna sunt extrem de atent cand sortez
corespondenta. Numai cd uneori ceva o ia razna si
asta...

Facu din nou pauza si clatina din cap.



